日記

今日は、駅前に、

「北のお~酒場通りには~」

と歌うおじさんがいなかったので、

帰り道、駅前広場を通る時、歌声がなくて少し寂しかったけど、季節を問わず、変なジャンパーを着て、リーゼントヘアーをしている、あの変なおじさんに会わずにすんで、少しだけホッとしました。

 おじさんは、僕が小学生くらいの頃から駅前にいて、その頃は、矢沢永吉の

「オ・ブラ・ディ・オ・ブラ・ダ」

ばかりを熱唱していましたが、

当時はバックバンドもいて、

 昭和の洗濯機が発明される前に使われていたような金だらいをドラムと思って叩きまくってるおじさんのおばあさんや、ところかまわずウンコをするおじさんの飼い犬、野球少年がファールフライを窓に叩き込んでくることにブチギレ続けているおじさんの父さんなどが、全員頭に

「僕は、イタイイタイ病を告発します!環境汚染を許すな、カニクリームコロッケパン!」

と書かれたバンダナをして、フランス語でしきりにPAに指示を出していました。

 その当時PAをしていたのはロバート・レッドフォードに似たハンサムガイで、彼はバンドメンバーにフランス語で何か言われると、流暢な中国語で呂氏春秋の呉越同舟のくだりを暗誦して見せたので、その度にオーディエンスのジジババが、町内会勢揃い!といったていで、

「貧乏は敵だ!

クーラーをつけずに、自然の暑さをありのままに体感して生きよう!

クールビズ、

サマータイム、

そう、僕たちは、宇宙と一つに、

繋がっている!」

と、今時ビートルズも歌わないようなことを合唱し始めました。しかし、ロバート・レッドフォード似のPAは春秋や淮南子のことしかわからなかったので、そんな風に町内会のジジババふぜいに宇宙のことを持ち出されて騒がれても眉ひとつ動かさず、

「オー、

シャットユアファッキンマウス、

騒ガナイデクダサーイ、

今、ライブ中デース

音楽、

キイテクダサーイ」

と注意しました。

 そして、そんなふうにしばらく活動を続けていたバンドでしたが、伊丹十三が「たんぽぽ」を撮影したり、池田大作がオナニーしたり、リュック・ベッソン監督が生まれ育ったりしているうちに、夏休み小学校の校庭に一列に並んだ朝顔の花が始業式には全鉢しぼんで汚な茶色いゴミになっているように、いつしか59回に及ぶメンバーチェンジの末、ついにロバート・レッドフォードとおじさんのアコースティック・デュオにまで成り下がっていたバンドは、

「梅田の歩道橋の上でライブをすれば何か変わるかもしれない!」

「そうだ、僕たちは、宇宙と一つに、繋がっているー!」

と主張するおじさんと、淮南子の一節を未だにうまく暗誦できないロバート・レッドフォードの極度のモチベーションの低下により、地元の廃校の一室を無許可で貸し切って行われた、

「廃校貸切、ミック・ジャガーの人生相談ロック!!」

と題された、観客が『恐怖体験!アンビリーバボー』の心霊コーナーの出演以来仕事がなく食い扶持にあぶれた幽霊しか来なかったトークショー(※この時、幽霊のたたりでおじさんの飼い犬が青白いテトリスのパーツを吐いて死にました)を最後に、解散してしまったのでした。

 解散後、ロバート・レッドフォードはデロリアンに乗り、

「私ハ、北周ノ、宦官ニナリ、天子ヲ、擁立スルンダアー!!」

と言いながら、

(そのデロリアンは、本当はただの軽トラで、ただの軽トラだということを、疲れ切った表情の淮南子マニアに、言い出せる人は、誰もいなかった)

心の底で一瞬、

「アレコノデロリアン、ドアガ、ガルウィングジャ、ナイ

と思いながら、福岡行きのフェリーに正面から突っ込み、

帰らぬ人となりました。

 そして死後、おじさんが、何も知らずにローソンのチュロス代を借りようと、ロバート・レッドフォードのアパートのドアを業務用ハンマーで叩き割ると、

そこには壁一面に拙い字で

「ロック

とかけまして

パンクロックと

ときます

その心は

どちらも

内田裕也でしょう」

と血文字で書かれた習字の紙が、文鎮ごと壁に何枚も何枚も貼られていました。

その様子を見て、

おじさんは、

「この文鎮、まとめて売れば金になる!!」

と一瞬で悟りました。

 そして、文鎮をホームセンターに持って行ったおじさんは、

若いバイト店員の

「と、当店では、か、買取とかはやってないと思います。」

の一言で全ての思いを打ち砕かれ、

これまで自分がロックバンド、

「ミニミニ大作戦」

のボーカルとして

北原白秋の

「日本昔ばなしのOP曲」

を深刻に暗誦していたのも忘れて、街を彷徨う哀れな家無き子となり、約40年後の今日、たまたま町のカセット屋で流れていた

「北んのおー」

の曲を耳で聞いて覚え、以来その出だし部分だけを、今日まで、歌い続けているのでした。

 最後に、僕は、小学生の頃、当時はまだ、

「武富士のCM曲」

を熱唱していたおじさんに、一度だけ、指を包丁で執拗に刺されながら、こう、言われたことがあります。

「『我思う、

故に我あり』

と言ったのは、

ショーペンハウアー!」

デカルトだよ、

僕は血走ったおじさんの瞳を眺めながら、ちぎれ落ちた自分の指を見下ろしながら、僕自身の蒼いコギトの中で、おじさんの言葉を訂正したのでした。